Noi observim

Auzim totul. In" bitaia vantului soptim secrete — este
adevirat. Vorbim incet §i simplu, la fel cum mamele fac
promisiuni micutilor, susotindu-le in urechiuge. Tradu-ne
limba si ascult-o cum curge inviluitor si strdin precum un
murmur intr-o sali de festivitai, precum sunetul a zece
milioane de opinii rostite precipitat in multime. Asculti suierul
constant al vintului ce bate printre crengile noastre.

Ascultim freamitul frunzelor — pasii marunti ai copilului
ce aleargid, ghetele sale presind vreascurile si imprastind
pamantul; respiratia omului, continud s neregulata.
Semnalele care fac sd vibreze pani si cele mai firave ramurele,
patrunzind treptat prin crengile mai groase pana sub scoarta,
in profunzimea trunchiurilor noastre.

Observam totul. Vedem lumina soarelui filtratd printre
frunze. Vedem cum se reflectd in toate §i ajunge pand la noi,
dupi ce parcurge asemenea distantd. Urmdrim jocul razelor
de lumina pe atitea suprafete — vedem aura luminoasa de puf
de pe tesdtura manecii barbatului, picioarele acestuia descriind
arce albe identice; lumina reflectatd de coperta carnetelului

din mana baiatului. Lumina isi lasd amprenta peste tot;
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culoarea ei, textura si intensitatea nu se diminueaza atunci
cénd ne atinge scoarta. Noi vedem totul. Percepem cum casele
se ridici si se prabugesc, cum muntii se scufunda in miri, cum
orasele se dezvolta si apoi sunt parasite. Imaginile, §i nu doar
lumina ne hrinesc. Imaginile, sunetele, momentele si povestile
sunt cele care ne sustin. Noi crestem vigurogi dupa cum ne-a
fost scris s1 intelegem toate semnalele subtile ale vietii,

Noi suntem un tot, un intreg ale carui riadacini sunt
mereu conectate. Impreund cu toate evenimentele cirora le
suntem martori, noi cunoastem doar un moment: acest acum,
complet si etern, care reprezinta totul. Dar oamenii sunt cei
care ne fascineaza cel mai mult. Dorintele lor, greselile, vointa,
sperantele care alearga printre noi la viteze imposibile, fara sa
se opreasca si fard si inceapd, niciodata incheiate; constante.
Sub crengile noastre, miscarile lor izbuenesc intr-un spectru
multicolor alcatuit din raze de lumind ce se reflecta jucaus in
toate directiile. E ceva ce nu oboseste niciodata.

Astfel ne indreptam atentia asupra anumitor aspecte; ne
concentram asupra unui singur punct de vedere si asupra unui
ritm sincronizat cu persoana in cauza.

Revenim des asupra unor anumite trasaturi de caracter,
iar pe altele nu le scapam niciodata din vedere. In acest fel, am
invitat multe, am acumulat enorm, dar incd ne intrebam. $i
astfel, observam.
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un copil extraordinar de fericit

intre timp, tatal meu adevdrat se plimba de unul singur
intr-un un balon cu aer cald, de-a lungul coastei californiene,
incercand si intreprindi acel lung zbor pe deasupra Pacificului
fird si-si piardd viata. isi luase cu el, evident, suficienta
méncare pentru zece siptimani, si haine pentru una singura.
Tatil meu adevirat nu era genul acela de om care sa poarte
aceleasi haine doua zile la rand, chiar daca era singur la un
kilometru deasupra mirii. Asa ci, atunci cand considera ci
trebuie si-si spele rufele, isi trimitea papagalii pana la suprafata
apei, cu pantalonii sdi in gheare si cu detergent in cioc. Nu
diduse gres pana acum.
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Facuse o listd cu diferite definitii ale oceanului:
— O pitura sifonatd;

— Albastru-deschis;

— Mai infricositor ca orice altceva;

— Acoperit de o ceati rece;

— Infinit de mare;

Isi petrecea cea mai mare parte a timpului scriind in jurnal
si ascultindu-si plicile favorite la micul sdu patefon. Din cand
in cénd, trigea din pipa si redacta o scrisoare pentru mama
mea adevirati, promitindu-i ¢i se va intoarce curind. In
fiecare duminica actiona manivela cu scopul de a cobori toate
funiile dirijabilului siu pana cand nacela ajungea si pluteasca
usor pe suprafata apet, la o suta cincizeci de metri sub balon.
Atunci isi lua undita $i incepea sa pescuiasca pentru a-si asigura
festinul saptimanal. De obicei prindea un rechin si se lupta cu
el pe fundul nacelei, pina ciand rechinul ajungea practic sd
implore sa fie gitit. Daca se sim{ea obosit, se multumea si cu
un calamar urias. Tatil meu a iesit intotdeauna invingitor in
luptele corp la corp cu calamarii uriasi.

Cand isi lua o pauza de la a fi minunat, tatal meu adevirat
stitea pur si simplu si se gandea. Se holba la cer. Incerca si
numere cate zile au trecut de cind vizuse pamantul ultima
oard. Nu i§i putea aminti. Se gandea la tatil lui §i se intreba ce
se intimplase cu fiul sau. I§i zirea barba lungi de aproape doi
metri reflectatd in cadranul de sticld al ceasului siu de buzunar
din aur masiv si isi spunea: ,,Cat de prost poate fi un om ca
dintre toate lucrurile sa-si uite tocmai aparatul de ras?*

Atunci Simon — tipul care pretindea ci este tatil meu —
mi-a pus mina pe umdr pentru a-mi atrage atentia.

— Arthur?
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in acel moment, balonul mi-a zburat din cap §i mi-a iesit
complet din minte.

— Hmmm?

Trebuia sa fac exercitii de algebra.

— larisi visezi cu ochii deschisi?

— Nu, calculam. fncercam si socotesc in gand.

— Incearci si fii atent, sefu’. Aproape am terminat.

Cartea de matematicd era la o altd pagind, iar eu ma
uitam peste umirul lui Simon, pe geam, la copacii inalti
care se leginau in bitaia vantului. Linga casa noastra se afla
o padurice frumoasa, iar mie imi plicea foarte mult sa stau
acolo. Noi locuim intr-o casi mare si gri, cu ferestre albe si
o verandi de lemn in fati. Nu e tocmai in oras, dar nici la
tari, se afld pur si simplu pe o strada lunga, langa un rau, §i
e inconjurati de o grimadi de copaci impresionanti. Ceea ce
vreau si spun este ci orasul cu zgarie-norii lui, cu zgomotul
si tot restul nu este foarte departe, ajungi cu masina in vreo
cincisprezece minute. Dar unde locuim noi se afla doar case,
un ru §i niste copaci. Simon spunea ca stau prea mult timp
prin padure. Dar nu ficeam asta. In general mi lasa in pace
s fac cam ce vreau, dar o datd mi-a spus ca poate nu era cel
mai bun lucru si stau singur prin padure tot timpul. In ciuda
faptului ca stia ce parere am despre Finch si Victoria, tot imi
spunea ci ar trebui s fi invit si se joace cu mine din cand in
cand. Chiar dac sunt atat de enervanti.

in pidurea aceea urma si gasesc cel mai ingrozitor lucru
pe care-l puteam descoperi vreodata si jumatate de ora mai
tarziu, viata mea avea si se schimbe iremediabil. Nu stiam
asta inci. Ultimele doud saptiméni au trecut extrem de greu,
parci erau o mie, nu doud, si au fost cu certitudine i cele mai
ciudate zile din viata mea pana in acel moment — dar poate
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ar trebui sd spun exact ce s-a intAmplat, ca si aiba sens ce zic.
Promit ci n-o sa dureze foarte mult.

Pentru inceput, stiu ci totul pare confuz, dar Simon Arthur
Williams nu este adevaratul meu tata, desi, probabil, pare ci
este. M-a adoptat inca de cind eram mic de tot pentru ci isi
dorea neaparat un copil. Mi-a dat un nume si tot ce am avut
nevoie, iar eu am crescut acolo, alituri de el, comportandu-ma
ca si cum ar fi fost adeviratul meu tatd, desi nu era. De fapt,
périntii mei naturali erau altii, doar ci luaseri decizia si nu
ma pastreze. Stiu ci sund ciudat. Cel mai ajurea moment a
fost in vacanta de iarna cind l-am intrebat pe Simon daci am
putea sa-i vizitim intr-o zi si mi-a spus ci nu am voie.

Simon poartd niste ochelari cu lentile mari si patrate, iar
parul lui e moale i destul de rar. E un barbat foarte inalt si
plictisitor. In comparatie cu unchiul Max sau chiar cu matusa
Maxine, ori cu alti adulti pe care ii cunosc, riméane cel mai
plictisitor om. Intotdeauna a lucrat de acasi, pe computerul
din camera cu usa glisanti de lang3 bucitirie, si niciodats nu
a avut o prietend sau vreo iubitd pe care s-o sirute frantuzeste.
Dar pe mine nu mi deranjeazi acest lucru. Daci ar fi avut
una, aceasta s-ar fi gandit probabil ci putea deveni mama mea,
ceea ce ar fi fost, cu siguranti, extrem de enervant. Simon a
avut intotdeauna impresia ci el ar putea si mi instruiasci mai
bine decat profesorii de la scoald, asa ci inciperea de langi
bucitarie tine loc si de sala de clasi. Presupun ci e destul de bun
ca profesor pentru ci eu ar fi trebuit acum si fac matematica
de clasa a cincea, dar am ajuns deja la a opta. La englezi am
ajuns la nivelul clasei a sasea, la stiinte sociale — Ia nivelul clasei
a saptea, iar in cazul chimiei si biologiei, la nivel de clasa a noua.

Simon are o sora mai mici, Maxine, care, desi pare

incredibil, s-a césdtorit cu tipul ista, Max. Avind in vedere
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cd el este sotul ei si ea e sora lui Simon, Max si Maxine sunt,
cum s-ar zice, unchiul §i mitusa mea. Ei s-au comportat
intotdeauna ca si cum ar fi cu adevarat unchiul si matusa mea,
dar asta nu m-a deranjat niciodata pentru ca, in general, imi
place de améandoi. $i Simon are o parere buna despre ei, mai
ales despre Max, asa ca ei vin in vizitd destul de des si e chiar
distractiv. Amandurora le face placere sa stea de vorba cu
mine, doar ci fiecare face asta in mod diferit.

Unchiul Max este extrem de simpatic — atunci cind se
straduieste, dar mai ales atunci cind nu se straduieste. Ceea ce
vreau sa zic este cd se pricepe sa spund bancuri i imi face tot
felul de cadouri amuzante, dar se si teme de multe lucruri. De
foarte multe. Pe unchiul Max il inspaimanta paianjenii, cladirile
inalte si sobolanii. Se teme si inoate, s mearga cu barca si s
conduca (de cele mai multe ori, matusa Maxine e la volan), sa
nu se taie §i s nu se arda cu lichide fierbinti. De asemenea, i
este frici de sirene. Unele dintre spaimele lui sunt mult mai
serioase decat altele, dar multe sunt doar glume.

Ori de cate ori se sperie de ceva cand sunt eu in preajmi, are
obiceiul sa sard sau si strige, dupa care imita ceea ce vede. Am
impresia ca el se simte razbunat daci rade de ceea ce il sperie.

Daca vede un péianjen si incepe si tremure, eu trebuie s
rad.

— O-ho, un pdianjen! spune el.

Isi indoaie apoi mainile si picioarele intr-un mod ciudat si
incepe sa se tarasci pe podea, prefacandu-se ca vrea si se urce
pe pantalonii mei. S-a intdmplat doar de cateva ori, dar cind
face asta, eu incerc sa il opresc, prefacandu-ma ca-l strivesc, ca
sa-] ajut sa isi depaseasca frica. Atunci se arunca la pamant, cu
picioarele in sus, preficindu-se cd se zbate, iar eu pun capit

suferintelor sale.
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Sau il intreb:

— Ce faci, unchiule Max?

— Bine, Arthur, doar ci mitusa ta a fost ocupata si a trebuit
sa conduc ew. $tii cat de mult urisc si fac asta.

Dupd aceea, deschide ochii mari si se preface ci tine
in méini un volan invizibil, apoi incepe sa se ciocneascd de
lucrurile din dormitorul meu pufnind zgomotos, ca un airbag,
Atunci cand face asta, eu ma prefac ci apuc volanul si trag
frina de mani, ca si opresc magina lui invizibili. in felul
acesta, totul se termind cu bine. Dupi aceea il somez si
coboare si ii suspend permisul de conducere.

Cu toate astea, unchiul Max nu se teme s3 vorbeasca
despre lucrurile care il sperie si asta imi place cel mai mult la
el. Este un tip direct. Stie cum s se comporte cu fetele, desi
are o mustatd mare. Tot impul inventeazi cintece de dragoste
nostime despre Maxine, soare si prajituri, dupi care incepe
sd mi le cante, acompaniindu-se la orga sa eletronici. El nu
se teme de Intuneric si spune ¢, atunci cind se lasi noaptea,
nu mai poate vedea lucrurile care il inspiimanti, iar asta i
place. Eu insd cred ca unchiul Max pur si simplu nu poate
umita fntunericul.

Mitusa Maxine este altfel. Nu cred ci o sperie nimic.
Intotdeauna mi imbritiseaza §i imi trimite scrisori prin posti,
degi ar putea foarte usor sa foloseasci gmail-ul. Face asta
cu toate ca nu locuieste la mai mult de doudzeci de minute
distanta. igi scrie scrisorile pe hartie de culoare bleu si apoi le
impétureste frumos in plicuri albe, Ea spune cd vrea si tinem
corespondenta prin posti pentru ca eu si pot exersa scrisul
corect, utilizarea formulelor de politete si alte lucruri de genul
dsta. Astfel ma poate tine la curent cu tot felul de evenimente

uimitoare si imi trimite cuvinte interesante. Dar, de fapt, de
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cele mai multe ori ascunde detaliile cu adevarat importante —
adevdratul motivul pentru care imi scrie.

8 Aprilie

Dragé Arthur,

Ce mai faci, dragule? Imi cer scuze ci nu fi-am scris de atdta timp.
Bietul tdu unchi e leapdn ca o scandurd de vreo sase zile, are o formd
ugoard de pneumonie §i se bucurd cd il tratez ca pe un rege cdnd sunt
acasd. i dacd tot veni vorba de scdndur, despre casa ta din copac, ce mai
poti sd imi spwa? Inca ifi petrect mult timp acolo? Sper cd da.

Cuvdntul nou pe care fi- trimit este ,,iransmigrafie®. Semnificafia lui
Jpoate fi ori indepdrtarea cuwa de meleagurile sale natale pentru a se putea
stabili in alt [de, ori trecerea sufletulur dupd moarle intr-un alt corp.

Cu drag,

Metusa Maxine

PS. Sper din toatd inima cd incd te mai joci in casa din copac. Imi
adue aminte de vremurile cdnd tu si cu Si o construiati. Pe atunct, erat un
copil atdt de fericit. Incd mai esti?

PPS. Trebuie sd-i fie greu — aga e atunci cdnd vrer sd stiv totul. Sper
doar cd infelegi cdt de special esti pentru noi tofi.

Intelegeti ce vreau si spun? Mitusii Maxine ii plac filmele
si stie care sunt cele cu adevarat bune. Partea ei preferata
dintr-un film, cred eu, este aceea in care tipului (sau tipei) i
se Intdmpla ceva. Un eveniment major, sau ceva minor, dar
cu adevarat important care si-i schimbe viata. Ceva care si-l
trezeascd la realitate, care sd-l faca mai puternic, sau ceva de
acest gen. Mi se pare cd métuga Maxine tot incearca sd fac si
cu mine acelasi lucru, prin scrisorile ei, chiar daca — din punctul

meu de vedere — eu sunt in reguld si pot si-mi port singur
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de griji. De obicei ii raspund, dar i inmanez scrisoarea abia
atunci cand vine in viziti a, si ati copii
€ In vizita, pentru cd, sincer, cAti copii de zece

ani gi-ar permite s cumpere un timbru in fiecare saptimani?
Dragd Maxine,

Sunt bine. Incd mi mai Joc din cdnd in cdnd in casa din copac. Este
ciudat faptul ¢ Max a ajuns si aibi pneumonie, findcd am impresia
¢d se teme de ea. Vino repede in viziti ca s i1 pot ,, transmigra aceast
serusoare. Cred cd incd sunt un copil fericit 51 vesel. Mai adu-mi 5i céteva
rulourt cu scorfisoard. ,

de Arihur

BS. Evident cd sunt special, doar sunt Arthur.

Incerc, de obicei, si folosesc in scrisoare cuvantul propus
de ea, pentru a-i arita cat de inteligent am devenit. Dupi ce
ii inménez scrisoarea, imi multumeste, o bagi in posetd si
probabil o citeste abia dupi ce ajunge acasa. :

Cand eram mai mic, am construit impreuna cu Simon
0 casutd spatioasi intr-un copac din padure, pe o coasti, in
apropierea apei, §i obisnuiam s mi Jjoc acolo in fiecare zi.
La asta se referca matusa Maxine. Un timp nu am mai mers
la fel de des Ia casa din copac. Nu pentru ci nu imi mai
plicea, ci pentru ci eram putin cam prea mare pentru asta
§i preferam si explorez alte parti ale padurii. Nu era mare
lucru, doar ci eu crescusem.

Oricum, nu stii niciodati ce poti gasi in padure. Acolo
descoperi zilnic un nou univers. Printre lucrurile pe care le-am
gdsit in padure se numir3 o piatrd de forma creierului uman,
0 jumdtate dintr-un volan si niste tuburi de cartuse despre care

Simon zicea ci au rimas de la vAnitorii care treceau prin
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acele locuri cu mult inainte si ne fi mutat noi acolo. Sunt si
animale prin padure. Odata, am urmarit o veverita mult timp
(de distractie, nu c ag fi vinat-o sau ceva de acest gen), pana
cand s-a furisat in scorbura unui pin trecind pe ldngi un porc
spinos uriag §i negru ca smoala. Eu si porcul spinos am rimas
nemiscati, holbandu-ne unul la altul.

Scoarta trunchiului de copac lingi care stitea animalul
era roasa din loc in loc. Probabil cd méancase din ea si mi-am
amintit cd Victoria mi-a spus odati ci tatal el impuscase un
porc spinos pentru cd acesta distrugea copacii. Porcul spinos
pe care l-am vazut eu se holba in continuare la mine, ceea ce
era destul de inﬁ"ico.g‘iton pentru cd pirea foarte tepos, desigur,
dar, in cele din urmad, fiecare din noi si-a continuat drumul.
Pot sd spun cd am fost destul de curajos. Toatd lumea crede
cd porcii spinosi trag cu tepii lor dupa oameni. Asta e ridicol.
Doar nu au praf de pusca sau ceva de genul ista.

Ori de céte ori gésesc ceva interesant in padure, ma apuc
sa-l desenez. Sunt un bun desenator. Mai demult am desenat
turnul inclinat din Pisa §i am fost foarte mandru de creatia
mea. Am atarnat desenul acela de perete, alaturi de celelalte
schite, liste §i alte obiecte. La doui seri dupi ce am desenat
turnul, am visat ca am fost in Spania si observ adeviratul turn
inclinat si cd il desenasem in méirime naturald, cu un creion
galben gigantic. il ficusem lat sl turtit, pe niste coli de hartie
mari cit niste apartamente. Cateva luni mai tirziu, cind
am terminat in cele din urma desenul, inginerii si arhitectii
din echipa mea m-au ajutat sa ridic planga enorma cu niste
macarale $i sa o infisor in jurul turnului. Cea mai mare roli
de bandi adeziva a fost folositd pentru a tine totul la un loc.
Problema era alta acum. Nu stiu de ce, dar cu desenul meu
deasupra, turnul nu mai parea inclinat. Era doar adeviratul
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