
Noi oLse.virn

Auzim totul. In bitaia ventului qoptim secrete este

adevirat. Vorbim incet si simplu, la Gl cum mamele lac

promisiuni micu$lor, ;usotindu-le in urechiuse. Tradu-ne

limba ;i ascult-o (um curge inviluitor si striin prccum un

murmur intr-o sali de festivitigi, precum sunetul a zece

milioane de opinii rostite precipitat in mulgime. Asculti ;uierul
constant al vintului ce bate prinbe crengile noastre.

Ascultim freamitul frunzelor pasii rndrungi ai copilului

ce aleargd., ghetele sale presind weascurile ;i imprigtiind

p;mantul; respiralia omului, continui si neregulati.

Semnalele care fac si vibreze pAnd gi cele mai firave rdmurele,

pitrunzand treptat prin crengile mai groase pAni sub scoa45.,

in prolunzimea trunr^hiurilor noastre.

Observim totul. Vedem lumina soarelui filtrati printre

frunze. Vedem cum se reflecti in toate ;i ajunge pind la noi,

dupi ce parcurge asemenea distanti. Urmirim jocul razelor

de lumini pe atdtea suprafele vedem aura luminoasd. de puf
de pe lesAtura manecii bdrbatului, picioarele acestuia descriind

arce albe identice; lumina reflectate de coperta carnegelului

din mdna biiatului. Lumina igi lasi amprenta peste tot;
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culoarea ei, textura fi intensitatea nu se diminueaze atunci

cand ne atinge scoarta. Noi vedem totul. Percepem cum casele

se ridici gi se pribugesc, cum munlii se scufundd in miri, cum

oragele se dezvolti si apoi sunt pirisite. Imaginile, qi nu doar

lumina ne hrinesc. Imaginile, sunetele, momentele si povestile

sunt cele care ne suslin. Noi cregtem vigurogi dupi cum ne-a

fost scris gi inlelegem toate semnalele subtile ale viegii,

Noi suntem un tot, un intreg ale cirui rddicini sunt

mereu conectate. impreuni cu toate evenimentele cirora le

suntem martori, noi cunoagtem doar un moment: acest acur4

complet si etern) care reprezinti totul. Dar oamenii sunt cei

care ne fascineazi cel mai mult. Dorinlele lor, gregelile, vointa,

speranlele care aleargi printre noi la viteze imposibile, firi si
se opreascd gi firi si inceapi, niciodati incheiate; constante.

Sub crengile noastre, miqcirile lor izbucnesc int-un spectru

multicolor alcituit din raze de lumini ce se reflecti juciu; in
toate direciile. E ceva ce nu obosegte niciodati.

Astfel ne indreprdm atenla asupra anumilor aspecte: ne

concentrim asupra unui singur punct de vedere si asupra unui

ritm sincronizar cu persoana in cauzi.

Revenim des asupra unor anumite fisituri de caracter,

iar pe altele nu le scipim niciodati din vedere. in acest fel, am

invelat multe, am acumulat enorm, dar inci. ne intrebim. Si

astfel, observim.

O posibili problemi de viall f de moarte

un coPil extraordinar de fericit

intre timp, tatil meu adeadral se plimba de unul singur

intr-un un balon cu aer cald, de-a lungul coastei californiene'

incercind si intreprindi acel lung zbor pe deasupra Pacificului

fdri si-;i piardi via1a. i;i luase cu el, evident' suficienti

mlncare pentru zece sdptimini. si haine pentru una singuri'

Tatil meu adevirat nu era genul acela de om care si poarte

aceleagi haine doui zile la rAnd, chiar daci era singur la un

kilometru deasupra mirii. '\a ci, atunci cind considera ci

trebuie si-gi spele rufele, ili trimitea papagalii pini La suprafap

apei, cu pantalonii sii in gheare 9i cu detergent in cioc Nu

diduse gre; PAni acum.
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Fdcuse o listi cu diferite definigii ale oceanului:

- O pituri qifonati;

Albastru-deschis;

- Mai infricolitor ca orice altcera;

Acoperit de o ceati rece;

- Infinit de mare;

isi petrecea cea mai mare parte a timpului scriind injurnal

;i ascultAndu-;i plScile favorite la micul siu patefon. Din cind
ih cind, trigea din pipn gi redacta o scrisoare penlru mama

mea adev5.rati., promilAndu-i ci se va intoarce curind. ln
fiecare duminici acliona manivela cu scopul de a cobori toate

funiile dirijabilului siu pAni cAnd nacela ajungea si pluteasci

ugor pe suprafafa apei, la o suti cincizeci de metri sub balon.

Atunci isi lua unditasi incepea si pescuiasci pentru a-qi asigura

festinul sdptimdnal. De obicei prindea un rechin ;i se lupta cu

el pe fundul nacelei, pini cAnd rechinul ajungea practic .rd

im?l.ore si. fie gitir Daci se simqea obosit, se multumea si cu

un calamar uria;. Tatil meu a ieqit intotdeauna invingitor in
luprele corp la corp cu calamarii uriagi.

Cind isi lua o pauzi de la a fi minunat, tatil meu adevirat
stitca pur gi simplu gi se gendea. Se holba la cer incerca si
numere cate zile au trecut de cind vizuse pimAntul ultima
oard. Nu igi putea aminti. Se gAndea la tatSl lui gi se intreba ce

se intimplase cu fiul sdu. igi zi.rea barba lungi de aproape doi

metri reflectati in cadranul de sticli al ceasului siu de buzunar

din aur masiv si i;i spunea: ,,Cit de prost poate fi un om ca

dintre toate lucrurile si-ti uite tocmai aparatul de ras?"

Atunci Simon - tipul care pretindea ci este tatil meu -
mi-a pus mina pe umar pentru a-mi atrage alenlja.

- Arthur?
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in acel moment, balonul mi-a zbural din iap gi mi-a ie;it

complet din minte.

-Hmmm?
Trebuia si fac exercigii de algebri

- Iardsi visezi cu ochii deschi;i?

- Nu, calculam. lzrarean si socotesc in gind.

- incearci sd fii atent, !efu'. AproaPe am terminat'

Cartea de matematici era Ia o alti Pagini, iar eu mi

uitam peste umerul lui Simon, pe geam, la coPacii inalii

care se leginau in bitaia vAntului. Lingi casa noastri se afli

o pedurice frumoasi, iar mie imi plicea foarte mult se stau

acolo. Noi locuim intr-o casi mare ;i gri, cu ferestre albe si

o verandi de lemn in fafi. Nu e tocmai in ora;, dar nici la

!ari, se afli pur gi simplu pe o stradi lung6, I6ngd un riu, ;i
e inconjurati de o grimadi de copaci impresionanli Ceea c€

rreau si spun este cA oratul cu zgirie-norii lui, cu zgomotul

gi tot restul nu este foarte deParte, ajungi cu magina in weo

cincisprezece minute. Dar unde locuim noi se afli doar case,

un rau gi ni$te copaci' Simon spunea cd stau Prea mult timp

prin pidure. Dar nu FLcear;' asta. in general mi' lasi in pace

si fac cam ce weau, dar o dati mi-a spus ci poate nu era cel

mai bun lucru si stau singur prin pidure tot timpul' in ciuda

faptului ci ltia ce pirere am despre Finch qi Mctoria, tot imi

spunea ci ar trebui si ii invit sd se joace cu mine din cAnd in

cAnd. Chiar daci szzt atit de enewanqi.

in pidurea aceea urma si gisesc cel mai ingrozitor lucru

pe care-l puteam descoperi vreodati 9i jumitate de ori mai

tArziu, viaqa mea avea si se schimbe iremediabil, Nu gtiam

asta inci. Ultimele doue septimani au trecut extr:em de greu,

parci erau o mie, nu doui, s,i au fost cu certitudine 9i cele mai

ciudate zile din viala mea pini in acel moment dar poate
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ar trebui se spun exact ce s-a intampht, ca sd aibd sens ce zic.
Promit cA n-o sA dureze loane muh.

Pentru inceput, ttiu ci totul pare confuz, dar Simon Arthur
Williams nu este adeviratul meu tatA, desi, probabil, pare cd
este. M-a adoptat inci de c6nd eram mic de tot pentru ce isi
dorca neapdrat un copil. Mi-a dat un nume;i tot ce am a,,ur
nevoie, iar eu am crescut acolo, alituri de el, comportAndu-mi
ca ;i cum ar fi fost adeviratul meu tate, deli nu era. De fapt,
piringii mei naturali erau altii, doar ci luaseri. decizia si nu
mi pS.streze. $tiu ci suni ciudat. Cel mai aiurea moment a
fost in vacanta de iarni cAnd l-am intrebat pe Simon daci am
putea si-i vizirim inrr-o zi;i mi-a spus ci nu am voie.

Simon poartd. niste ochelari cu lentile mari si pitrate, iar
p5.rul lui e moale si destul de rar. E un birbat foarte inalt ,i
plictisitor. in comparatie cu unchiul Max sau chiar cu mitusa
Ma-tine, ori cu a.lli adulli pe care ii cunosc, rimi.ne cel mai
plictisitor om. intotdeauna a lucrat de acasd, pe computerul
din camera cu ugi glisanti de lAngi bucd.tirie, gi niciodati nu
a a!'ut o prieteni sau weo iubiti pe care s-o serute franfuzeste.
Dar pe mine nu mi deranjeazi acest lucru. Daci ar fi amt
una, accasta s-ar fi gindit probabil ci putea deveni mama mea,
ceea ce ar fi fost, cu siguranli, extrem de enervant, Simon a
avut intotdeauna impresia ci el ar putea si mi instrr_riasci mai
binc decAt profesorii de la scoali, asa ci incdperea de ldngi
bucitirie tine loc si de sali de clasi. Presupun ci e destul de bun
ca profesor penhu ci eu ar fi trebuit acum si fac matematica
de clasa a cincea, dar am ajuns deja la a opta. La englezi am
ajuns Ia nivelul clasei a ;asea, la ;tiinle sociale - la nivelul clasei
a saptea, iar in cazul chimiei gi biologiei, I a nlvel de clasa a noua-

Simon are o sora mai mici, Maine, care, desi pare
incredibil, s-a cisetorit cu tipul ista, Max. Av6nd in vedere

14

O posibili problemn de via16 9i de moarte

cA el este solul ei gi ea e sora lui Simon, Max gi Maine sunt,

cum s-ar zice, unchiul si mAtula mea. Ei s-au comportat

intotdeauna ca $i cum ar fi cu adevirat unchiul ;i mitu;a mea,

dar asta nu m-a deranjat niciodati pentru ci, in general, imi
place de amindoi. Si Simon are o pdrere buni despre ei, mai

ales despre Ma-r, aga cd ei vin in viziti destul de des gi e chiar

distractiv. AmAndurora le face plicere si stea de vorbi cu

mine, doar ci fiecare face asta in mod diferit.

Unchiul Max este extrem de simpatic - atunci cAnd se

strdduie;te, dar mai ales atunci cdnd nu se striduieste, Ceea ce

weau si zic este cd se pricepe si spuni bancuri gi imi face tot

felul de cadouri amuzante, dar se si teme de multe lucruri. De

foa* multe. Fe unchiul Max il inspiimAnti piianjenii, clidirile
inalte 9i qobolanii. Se teme si inoate, si meargi cu barca si si
conduci (de cele mai multe ori, mituga Maxine e la volan), si
nu se taie !i si nu se ardi cu lichide fierbingi. De asemenea, ii
este frici de sirene. IJnele dintre spaimele lui sunt mult mai

serioase decat altele, dar multe sunt doar glume.

Ori de cite ori se sperie de ceva cAnd sunt eu in preajmd, are

obiceiul si sari sau si strige, dupi care imiti ceea ce vede. Am

impresia ci el se sirnte rizbunat daci ride de ceea ce il sperie.

Daci vede un piianjen ;i incepe si tremure, eu trebuie si
rAd.

- O-ho, un piianjen! spune el.

lsi indoaie apoi miinile gi picioarcle intr-un mod ciudat "i
incepe si se tArasci pe podea, preficendu-se ci vrea si se urce

pe pantalonii mei. S-a intAmplat doar de cAteva ori, dar cdnd

face asta, eu incerc si il opresc, prefEcAndu-mi ci-l strivesc, ca

siJ ajut si igi depigeasci frica. Atunci se arunci Ia pimAnt, cu

picioarele in sus, preficindu-se ci se zbate, iar eu pun capit
suferinlelor sale.



BEN STEPHENSON

Sau il intreb:

Ce faci, unchiule Ma-r?

- Bine, Arthur, doar ca mi.tusa ta a lost ocupatd si a trebuit
s5. conduc az. $tii cAt de mult urisc si fac asta.

Dupi aceea, deschide ochii mari si se preface ci tine
in mdini un volan invizibil, apoi incepe si se ciocneasci de
lucrurile din dormitorul meu pufnind zgomotos, ca un airbag.
Atunci cAnd face asta, eu mi prefac ci apuc volanul si trag
frdna de mAnd, ca sd opresc masina lui invizibili. in felul
acesta, totul se termine cu bine. Dupi aceea il somez si
coboare si ii suspend permisul de conducere.

Cu toate asteal unchiul Ma-r nu se teme si vorbeasci
despre lucrurile care il sperie ;i asta imi place cel mai mult la
el. Este un tip direct. Stie cum si se comporte cu fetele, deqi
are o mustafi mare. Tot timpul inventeazi cAntece de dragoste
nostime despre Ma-tine, soare gi prijituri, dupi care incepe
si mi le cante, acompaniindu-se la orga sa eletronici. El nu
se temc de intuneric gi spune cd, atunci cind se lasi noaptea,
nu mai poate vedea lucrurile care il inspdimAntd, iar asta ii
place. Eu insi cred ci unchiul Ma-x pur si simplu nu poate
imlta inhneinL

Mitusa Ma-xine este altfel. Nu cred ci o sperie nimic.
intoLdeauna mi imbritigeaz i ;i imi trimite scrisori prin pogtd,
deSi ar putca foane usor sd foloseasci gmail-ul. Face asra
cu toate ci nu locuieste la mai mult de douizeci de minute
distanli. i;i scrie scrisorile pe hii.rtie de culoare bleu si apoi le
impitureste frumos in plicuri albe. Ea spune ci vrea si tinem
corespondenta prin posti pentru ca eu sd pot exersa scrisul
corect, utilizarea formulelor de politele si alte lucruri de genul
ista. Asdel mi. poate fine la curent cu tot felul de evenimente
uimitoare si imi trimite cuvinte interesante. Da4 de fapt, de

t6

O posibili problemi de viali qi de moafle

cele mai multe ori ascunde detaliile cu adevirat importante

adtudrutulmolv)l penrru care imi scrie.

I Apiliz
Ihaga Arthur,

Ce naifaci. dragub? lmi eer scup cd nu li-am scris de atdta timp.

Biznl adu unchi e lzapd.n ea o scdndurd dr areo ;ase qih, are o iformd

usoard d.e pnatmoniz yi se bucurd cd tl tratez ca pe un rcge cdnd sunt

amsd, $i dacd tot omi aorba fu ndnduri, dtspre casa ta din copat, ce mai

poli sd imi spui? lncd ili petreci mult timp acolo? Spu cd da.

Cutd.ntul nou pe cme li I trimit esk ,,hansmigraliz". Sannfuagia lui

poatz f oi indcpdrnrea arita fu mekaguilz salz natnlz penhu a se putea

slabih in alt kc, oi trecerca atfunlui dapd moartz intr-un ah corp

Cu drag

Md.tu{a Marine

PS. Sper din katd inina cd tncd te maijoci in casa din copac lmi
oluc aminte dz uemuilz cdnd tu yi cu Si o conshuiati. Pe atunci, erai un

copil atit dzfobit. Incd mai e;ti?

PPS. Tiebuie sd-;t fe grzu 0.!a e atunci cind lrei sd tti tual|. Spcr

doar ci inltbgi rdt de sp?rful ?:h pmlru n\i lni.

intelegeti ce vreau si spun? Mitusii Maxine ii plac filmele

;i ;tie care sunt cele cu adev'rat bune. Partea ei preferatd

dinn-un Iilm, cred eu, este aceea in care tiprnui (sau tipei) i
se intAmpli ceva. Un eveniment major, sau ceva minot dar

cu adevirat important care si-i schimbe viata. Ceva care si-l
trezeasc; la rea-litate, care s6.-l faci mu puternii sau ceva de

acest gen. Mi se pare ci mitusa Maxine tot incearci si faci si

cu rziza acela;i lucru, prin scrisorile ei, chiar dacd din punctul

meu de vedere eu sunt in reguli ;i pot si-mi port singur
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de griji. De obicei ii rispund, dar ii inmdnez scrisoarea abia
atunci c6nd vine in viziti, pentru cd, sinceq cAf copii de zece
ani si-ar permite si cumpere un timbru in fiecare siptimini.?

Inagd Morine,

Sunt bine. lncd md, maijoc din cdnd tn cdnd tn casa din colac. Estz
dudat Iaptul ld Mat a ajua :d aibd pneunonir, jindca an inprcsia
cd se btne fu ea, Wno repalz tn ai1it . ca sd il pot ,,trun:migra,, aceas6i
scrisaarc. Cred cd incd sunt un cEilfrbit si oesel. Mai adu:mi ;i cdteu
ruloui cu scor!\oard,

dt Anhur

PS. Et)idnt cd sunt Wciatl doar sunt Arthur.

incerc. de obicei. si lolosesc in scrisoare r^uvanrul propus
de ea, pentru a-i arita c6t de inreligent u. d..r.r,it. Dpp; ..ii ilrT6rez scrisoarea, imi multumeste, o bagi in pogeti gi
probabi.l o citeste abia dupi ce ajunge acasi.

Cdnd eram mai mic, am consruit impreuni cu Simon
o cdsuti spalioasi intr_un copac din pddure, pe o coasti, in
apropierea apei, si obignuiam si md joc acolo in fiecare zi.
La asla se referea mitusa Maxine. Un timp nu am mai mers
la lbl de des la casa din copac. Nu pentru ci nu imi mai
plicea, ci pentru ci eram pulin cam prea mare pentru asta
gi preGram si explorez alte pdrti ale pidurii. Nu era mare
lucru, doar ci eu crescusem.

Oricum, nu stii niciodati ce poti gdsi in pddure. Acolo
descoperi zilnic un nou univers. printre lucrurile pe care le_am
gdsit in pidure se numiri o piatri de forma creierului uman_
ojumitate dintr-un volan si niste tuburi de cartuse despre care
Simon zicea ca au ramas de la viniirorii care treceau prin
l8
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acele locuri cu mult inainte si ne fi mutat noi acolo. Sunt 9i

animale prin pi.dure. Odati, am urmirit o veveriti mdt timp
(de disracgie, nu cd as fi vAnat-o sau ceva de acest gen), pAni
cind s-a furisat in scorbura unui pin trecAnd pe l6.ngd un porc

spinos zrlar si negru ca smoala. Eu si porcul spinos am rimas
nemiscati, holbAndu-ne unul la altul.

Scoarta trunchiului de copac lAngi. care stetea animalul

era roasi din loc in loc. Probabil ci mdncase din ea qi mi-am

amintit ci Mctoria mi-a spus odate c; tat ei impugcase un

porc spinos pentru ce acesta distrugea copacii. Porcul spinos

pe care l-am vizut eu se holba in continuare la mine, ceea ce

era destul de infilcositor, pentru ci pirea foarte tepos, desigur,

dar, in cele din urmi, fiecare din noi si-a continuat drumul.

Pot si spun ci am fost destul de curajos. Toatd. lumea crede

ci porcii spinosi trag cu tepii lor dupi oameni. Asta e ridicol.

Doar nu au praf de pugce sau ceva de genul ista.

Ori de cAte ori gisesc ceva interesant in pidure, mi apuc

si-l desenez. Sunt un bun desenator. Mai demult am desenat

turnul inclinat din Pisa si am lost foarte mindm de creatia

mea. Am atarnat desenul acela de perete, ali.turi de celclalte

schite, liste !i alte obiecte. La doui seri dupi ce am dcscnat

turnul, am visat ci am fost in Spania s5. observ adeviratul turn
inclinat 9i ci il desenasem in mirime naturali, cu un creion

galben gigantic. il ficusem lat gi turtit, pe niste coli de hirtie
mari cdt niste apartamente. Citeva luni mai t6rziu, cAnd

am terminat in cele din urmi desenul, inginerii si arhitectii

din echipa mea m-au ajutat sd ridic plansa enormi cu niste

macarale gi si o infisor in jurul turnului. Cea mai mare roli
de bandi adezivi a fost folositi pentru a gine totul la un loc.

Problema era alta acum. Nu stiu de ce, dar cu desenul meu

deasupra, turnul nu mai pirea inclinat, Era doar adeviratul
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